1
Kırmızı. Gün kırmızı. Mordan kırmızıya dönüp tekrar moraran bir kırmızı. Beyaz sigara baştan aşağı. Ucu kırmızı. Üzerinde bir aslan deseni. Gece sigara mor ve kırmızı.
Yolda çalışanlar. Bekleyenler alacalı ve bekletilen taksiler sarı. Yarısı yasal yarısı yasadışı. Kaygan diyologlar:
-Beyfendi, boş musun bu gece?
-Evet. Ama seviyorum boş geceleri ben.
-Bir içki içer misin benimle?
-Yok. Arkada polis var bence topukla sen.
-Polisi sikim sana bişey olmasın.
-Saol, iyi geceler.
Tüm gece dönen duran, muhattabları farklı aynı diyologlar. Güneş aya hiç galip gelemeyecek bu gece sanki. Pek bi dumanlı mahalle. Pek bi sisli, tek sesli caddeler. Mutfaklarının perdesi yarı açık, tülsüz daireler. Kadın ve adam, biri açık biri kapalı iki ağız bazen ayna anda açılan.
Telefon arada yanıp sönüyor. Sesi kapalı. Batarya zayıf. Düzenli bir aydınlık telefondan. Bitmiyor. Eskilerden bir ses. Yakınlardan aslında. Düşüncelerden.
Sisli sokakların nüfusu bir anda değişti. Tekrar değişecek. Bir dolmuş doldu ve kalkıyor. Yakınlarda inenler ve son inenleri görenler. Son inenleri görenlerden bir adam. Bilmediği bir iki caddeyi eskilerden bir sesle arşınlıyor.
Sarhoşluk. Bir iki damla başta, sonra artan yudumlar. Sonra şişenin dibi. Kızaran bir mor. Alışılmadık bir yastık, yeni renkte bir çarşaf. Koku ve astım. Değişimi seven hastalık.
